Musica come Antidoto

Nel 1981, quattro adolescenti di Basildon pubblicarono “Just Can’t Get Enough”, un singolo synth-pop vivace che annunciò l’arrivo dei Depeche Mode. Nei quattro decenni successivi, quella stessa band si sarebbe evoluta in qualcosa di molto più oscuro, strano e monumentale.

Questo documentario esplora come i Depeche Mode siano diventati una delle band più amate al mondo, ovunque tranne che nel loro paese d’origine. Hanno venduto oltre 100 milioni di dischi, riempito stadi da Città del Messico a Mosca e sono diventati oggetto di una devozione quasi religiosa per i fan di tutto il mondo. Eppure, nella loro patria, la Gran Bretagna, sono stati spesso fraintesi: troppo strani, troppo pop, troppo sintetici, troppo poco cool.

Lo scrittore, critico e musicista Sasha Frere-Jones conduce un viaggio attraverso le classi sociali, il cool, l’eyeliner, il bondage, i sintetizzatori e la Guerra Fredda. Lungo il percorso incontra i fan che hanno seguito la band attraverso i continenti, i critici e gli artisti che devono loro così tanto. Con interviste esclusive e straordinari archivi dal dietro le quinte della cortina di ferro alle scene di rivolta di Los Angeles, questa è la storia mai raccontata di come i Depeche Mode hanno conquistato il mondo: per caso, per scelta e per pura perseveranza.

Collaboratori:

Gary Numan, musicista

Daniel Miller, fondatore della Mute Records

Alexis Petridis, critico musicale

Jeremy Deller, artista e regista

Suzie Stapleton, musicista

Paul Gidley, fan dei Depeche Mode

Presentatore: Sasha Frere-Jones

Produttore: Richard Power Produttore esecutivo: Kellie While

Un enorme grazie a Jacqueline Edenbrow, Jeremy Deller e Nick Abrahams per l’uso delle clip del film del 2006 My Hobby is Depeche Mode.

“Our Hobby is Depeche Mode” Diretto da Jeremy Deller e Nick Abrahams Prodotto da Jacqui Edenbrow

Per gentile concessione di Mute Records.

---

IDENT BBC SOUNDS / BBC RADIO 4:

BBC Sounds. Musica, radio, podcast. Stai ascoltando Artworks, documentari fantasiosi sulla cultura e le arti da BBC Radio Four, disponibili solo su BBC Sounds.

SPEZZIONI DA INTERVISTE/ANNUNCI VARI:

Depeche Mode, i re del mondo! – Oggi la città di Los Angeles ha ufficialmente dichiarato il Depeche Mode Day a Los Angeles. – Abbiamo suonato con loro in Spagna, Portogallo, Germania e Francia, e il boato della folla è stato il rumore più forte che abbia mai sentito.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

I Depeche Mode sono unici. Sono stati uno dei primi gruppi britannici a scalare le classifiche pop come band synth, e sono anche diventati rock star della vecchia scuola. Affascinanti, sexy e dark. Sono uno dei gruppi di maggior successo della storia, con oltre 100.000.000 di dischi venduti.

Più degli Oasis, delle Spice Girls o dei Police. I loro numeri sono più vicini a quelli di artisti come i Coldplay, David Bowie e Adele. A Berlino, Città del Messico, Varsavia, Los Angeles, Mosca, sono dei dei. I Depeche Mode significano qualcosa per le persone in un modo che sembra andare oltre le canzoni. Immagino che fosse così anche in Inghilterra, dove sono cresciuti e hanno iniziato la loro carriera.

Sono popolari, ma c’è qualcosa che non quadra, una faida familiare che sembra risalire agli inizi.

Avete mai avuto la sensazione di non essere presi abbastanza sul serio dai media o dalla radio britannici?

VOCI DEI DIVERSI CONTRIBUTORI AL PODCAST:

Ci sono sempre stati commenti strani che non avevano nulla a che vedere con la musica, e questo a volte è un po’ fastidioso. Capisci? – Ho sentito dire che la Gran Bretagna è il mercato meno favorevole al mondo per loro. – Storicamente, sono stati derisi. – Mi sembra assurdo che non gli abbiano dato un premio alla carriera ai Brit Awards. A chi diavolo lo daresti?

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Sono Sasha Frere-Jones. Sono uno scrittore, un musicista e un critico musicale. E voglio scoprire perché, nonostante i Depeche Mode abbiano un legame così profondo con un pubblico globale così vasto, sono stati snobbati nel loro paese d’origine. Ha qualcosa a che fare con i gusti culturali britannici? È per via dei testi che parlano di sesso, bondage e peccato? È per via dei sintetizzatori? O è una questione di classe o di come i guardiani della cultura decidono cosa è autentico e cosa non lo è?

O è solo un vecchio risentimento familiare, perché il pubblico locale vorrebbe ancora ballare al ritmo delle canzoni allegre del primo album?

Questo è:

DEPECHE MODE: REACH OUT AND TOUCH FAITH.

Sono una band nata nei grigi sobborghi dell’Essex nel 1980. Quattro adolescenti della classe operaia con sintetizzatori economici, gel per capelli e grandi idee. L’autore delle canzoni Vince Clark, il cantante baritono Dave Gahan e i tastieristi Martin Gore e Andrew Fletcher.

ALEXIS PETRIDIS, CRITICO E SCRITTORE:

Penso che il fatto che vengano da Basildon sia importante.

Alexis Petridis,critico musicale e scrittore per The Guardian.

Basildon ha una certa risonanza. È una di quelle nuove città. Non è affatto cool. È il cuore assoluto di quel tipo di uomo dell’Essex thatcheriano.

ALTRE PERSONE INTERVISTATE: Ho sempre immaginato che Basildon fosse un posto fantastico. Sai, quando tornano a casa, ci sono grandi feste e parate. È un po’ come se la gente di tutto il mondo iniziasse a chiedersi: “Come pensi che sia Basildon?

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Jeremy Deller è un artista e co-regista del film “My Hobby is Depeche Mode”, insieme a Nick Abrahams.

JEREMY DELLER, REGISTA:

E, naturalmente, pensano che sia solo colline ondulate e castelli e gente che gioca a cricket e questo piccolo villaggio idilliaco dove questi giovani hanno creato questo movimento incredibile.

ALTRE PERSONE INTERVISTATE:

Piccole case. Case bellissime. I castelli

JEREMY DELLER, REGISTA:

Ma noi sappiamo che non è così. La parola peggiore che si potesse sentire era “Oi mate”. Se aveste sentito quelle due parole immortali, se Dave o Martin camminassero per la città oggi, molte persone non li riconoscerebbero nemmeno, il che potrebbe scioccare molti. Ma, anche oggi, nella loro città non sono considerati delle grandi star.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Oggi può sembrare strano, ma alla fine degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta la musica elettronica era ancora una frontiera nuova, sconosciuta, futuristica e non ancora parte del mainstream pop. Alcuni dischi elettronici avevano iniziato a entrare nelle classifiche, in particolare Cars di Gary Newman, ma per la maggior parte la musica elettronica era ancora considerata una curiosità.

ANNUNCIO BBC RADIO 1:

Ecco il nuovo singolo dei Depeche Mode, Just Can’t Get Enough.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Prima di riempire gli stadi e sperimentare con l’elettronica, i Depeche Mode si fecero conoscere al grande pubblico britannico nel 1981 con il loro terzo singolo, Just Can’t Get Enough. Oggi è un classico del synth pop. All’epoca era considerato un po’ pacchiano.

In quella prima apparizione al Top of the Pops, non sembravano delle tipiche pop star. Sembravano dei ragazzini che avevano preso in prestito i vestiti del papà. Dave Gahan indossava una giacca bianca, pantaloni neri tirati su all’altezza delle costole e un papillon. Ma il loro sound stava già conquistando il pubblico.

DANIEL MILLER:

Voglio dire, a quei tempi la gente andava a vedere le band sul palco. Giusto? Era così che funzionava. Andavi a un concerto, vedevi una band sul palco e la guardavi.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Ho parlato con Daniel Miller, l’uomo che ha messo sotto contratto la band con la sua etichetta Mute.

DANIEL MILLER:

I ragazzi, ed erano proprio dei ragazzini che andavano ai loro concerti, ballavano come se fossero in una discoteca. Era qualcosa che non avevo mai visto prima. E così iniziò a nascere un rapporto speciale tra il pubblico e la band.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Nonostante le vendite discrete e un numero crescente di fan, c’era già una reazione negativa da parte della critica.

DANIEL MILLER:

Non appena inizi ad avere successo, la gente cerca di buttarti giù, il che è tipicamente britannico. C’erano alcuni giornalisti nei media che erano molto favorevoli. Man mano che diventavano più famosi, inventavano ogni sorta di storie su come io li avessi messi insieme come band, come una sorta di Svengali, il che era completamente falso. E i critici hanno iniziato a prendersela con loro.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

I critici avevano molto potere. Potevano creare o distruggere una band. E molti erano ancora convinti che il rock fosse al vertice della gerarchia culturale. Il critico musicale Alexis Petridis.

ALEXIS PETRIDIS:

All’inizio, la stampa musicale tradizionale era piuttosto sprezzante nei confronti di questa nuova ondata di musica pop. Non era considerata seria.

Bands come i Queen non avrebbero usato sintetizzatori in questo disco. Cosa volesse dimostrare, non ne ho la più pallida idea.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

E non erano solo i critici.

GARY NUMAN, MUSICISTA E’ DIRE POCO

IN SOTTOFONDO: CARS, OVVIAMENTE.

Ricordo che a un certo punto il sindacato dei musicisti britannico cercò di bandirmi. Dissero che ero… Aspetta.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Sì. Gary Newman, pioniere del synth pop e grandissimo fan dei Depeche Mode.

GARY NUMAN:

Quindi era il mio stesso sindacato che cercava di bandire me dicendo che stavo, cito testualmente, “mettendo fuori gioco i veri musicisti”. Sul serio?! Non ero d’accordo, ma potevo capirlo se la mia musica avesse suonato come se ci fossero dei veri musicisti. E io li ho sintetizzati, ma non è così. Sai, c’erano commenti sul fatto che non scrivevamo le nostre canzoni ma erano le macchine a scriverle. Come se all’epoca la tecnologia fosse in grado di fare qualcosa! Forse adesso con l’intelligenza artificiale potrebbe essere vero.

DANIEL MILLER:

La musica cambia tono intorno al 1982.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Il synth-pop esplode. Ma proprio quando i Depeche Mode hanno finalmente acquisito un certo peso culturale, Vince Clark, il loro hitmaker adolescente, fa le valigie. Non so cosa ci mettete nell’acqua a Baselton, ma prima si unisce alla sua compagna di scuola Allison Moyet per fondare gli Yazoo. Poi Clark forma un altro gruppo.

Forse ne avete sentito parlare, si chiamano Erasure.

Perdere il proprio autore e leader avrebbe segnato la fine della maggior parte delle band, ma il timido e riservato Martin Gore ha preso il suo posto come autore principale. È qui che inizia davvero tutto. I Depeche Mode di cui milioni di persone si sono innamorate. La band è passata dai singoli pop a qualcosa di più oscuro, strano, ambizioso.

ALEXIS PETRIDIS:

Quando i Depeche Mode cambiarono radicalmente il loro approccio con l’album “Construction Time Again” del 1983, cambiarono anche la loro immagine. Molta pelle, fetish e androginia. Cambiarono il loro sound. Furono molto influenzati da una band sperimentale tedesca chiamata Einstürzende Neubauten. Gli Einstürzende Neubauten facevano musica sbattendo insieme pezzi di metallo e cose del genere. Sai, sono famosi per aver suonato all’ICA di Londra, dove hanno portato un trapano elettrico sul palco e hanno cercato di perforare il pavimento della sala, finendo per scatenare una rivolta.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

La superstar dei sintetizzatori Gary Numan:

GARY NUMAN:

Sembra assurdo, ma è così che dovrebbe essere la musica elettronica. E’ fatta per essere sperimentale. Anche se quello che facevano era davvero elettronico, colpivano pezzi di metallo. Ma c’era quella sperimentazione, quella voglia di scoprire cos’altro si potesse fare con il suono, con i rumori per renderli musicali.

Ma non avevo mai visto nessuno portare questo concetto a un livello superiore fino all’arrivo dei Depeche Mode.

PAUL GIDLEY, FAN:

I gruppi si allineavano, io ero solo. È come seguire una squadra di calcio. Non ho mai seguito una squadra di calcio come ho seguito i Depeche Mode, capisci, in giro per il mondo.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

I Depeche Mode stavano diventando una sorta di fenomeno di culto.

Forse non erano in cima alle classifiche, ma chi li scopriva ne era ossessionato. Non era il gruppo che piaceva ai tuoi compagni di scuola. Non rientravano in nessuna sottocultura ben definita. Per il tipo giusto di adolescente, però, erano tutto.

PAUL GIDLEY, FAN:

Mi hanno lasciato senza fiato.

È stata una sorta di rivelazione, ho capito che erano fatti per me.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Uno di quei fan nel Regno Unito era Paul Gidley, che ha ascoltato la band per la prima volta quando aveva 14 anni.

PAUL GIDLEY, FAN:

Ora li ha visti dal vivo più di 50 volte. La musica elettronica, cupa, oscura, significativa, risuonava in un ragazzo che cercava di trovare la sua strada, di scoprire se stesso, e da allora ho continuato a seguirli. Voglio dire, si parla di intraprendere un viaggio. Io sono in viaggio da quarant’anni.

X

Penso che attirasse molto gli outsider. Le persone che non erano le più cool, che non si sentivano parte di un genere musicale mainstream.

Cosa significano i Depeche Mode per me? La risposta potrebbe sembrare piuttosto tragica, ma significano tutto.

Sono stati con me per tutta la mia vita adulta e gli anni della mia formazione. Ero una specie di custode del marchio e costruivo, e ancora oggi costruisco, casi a loro difesa. Anche con il mio gruppo di amici di oggi, che hanno tutti cinquant’anni o giù di lì, mi ritrovo ancora a difenderli perché hanno questo retaggio che risale a quando i ragazzi li ricordano dal primo giorno, quando non ne avevano mai abbastanza. Ma penso che la percezione critica a quel punto fosse che si trattasse di una band pop che ora sta cercando un po’ troppo di non essere una band pop. E se guardi l’album AIR, i singoli dall’81 all’85, all’interno, nelle note di copertina di ogni brano, abbiamo una recensione positiva e una negativa.

Oh, wow. Pensavamo fosse divertente, sai, fastidioso, ma in qualche modo divertente.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

I Depeche Mode stavano spingendo il loro sound verso territori più cupi, più industriali, più sperimentali. Il loro album del 1984, “Some Great Reward”, lo portò ancora oltre. Uno dei loro più grandi successi, una canzone che faceva riferimento alla politica, al bondage e alla sottomissione. Non esattamente roba da classifiche.

(“Master and Servant” in sottofondo)

Poi è arrivato Black Celebration nel 1986. Cupo, atmosferico e decisamente poco radiofonico. Non assomigliava a nient’altro nelle classifiche.

(“Black Celebration” in sottofondo)

La reputazione della band come gruppo pop bubblegum non poteva essere scossa, ma in Europa non aveva importanza. In Germania Ovest, Francia, Italia e Svezia, i Depeche Mode sono arrivati senza bagagli. Singoli come “People Are People” raggiunsero il primo posto in Germania, mentre i concerti passarono da 5.000 a 15.000 posti in un solo tour. A est della cortina di ferro, la storia era ancora più incredibile. Nonostante la Guerra Fredda fosse in corso e i dischi occidentali fossero vietati, le cassette dei Depeche Mode riuscirono in qualche modo a passare dalla Russia alla Polonia, all’Ungheria e alla Germania dell’Est.

ALTRE PERSONE INTERVISTATE IN “OUR HOBBY IS DEPECHE MODE”:

Ci aiutano a vivere. Ci aiutano a sopravvivere. A sopravvivere, a rimanere noi stessi. Sono più di una semplice banca per noi. Sono molto felice di avere i miei amici, di averli trovati e ai Depeche Mode di avermi aiutato a trovarli.

JEREMY DELLER, REGISTA:

Sapevamo che c’era una storia molto interessante nell’Europa dell’Est e in Russia. Era una sorta di mito sulla popolarità della band.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Per il film del 2006, “My Hobby is Depeche Mode”, Jeremy Deller e Nick Abrahams hanno viaggiato in tutto il mondo e hanno parlato con i fan dei Depeche Mode.

JEREMY DELLER, REGISTA:

I Depeche erano molto famosi durante la Guerra Fredda, quando in realtà non vendevano dischi, ma le copie pirata circolavano in Russia e nell’Europa dell’Est. Per qualche motivo, il loro sound ha colpito i giovani, è un sound malinconico e futuristico.

È simile a quello che fecero i Beatles in America e in Gran Bretagna nel 1963-64.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

I Beatles arrivarono in America all’inizio degli anni Sessanta e inaugurarono un’ondata di ottimismo con la loro musica pop giovanile. Era subito dopo l’assassinio di JFK e loro rappresentavano qualcosa di nuovo. I Depeche Mode hanno rappresentato lo stesso fenomeno nell’Europa dell’Est negli anni Ottanta. La loro musica ha attraversato i confini, passando di mano in mano, diventando la colonna sonora della ribellione privata.

JEREMY DELLER, REGISTA:

La mia teoria è che quei dischi sono così ben prodotti che potresti copiarli all’infinito e continuare a sentire bene le canzoni. Non diventerebbero confusi come Rock Music Night. Conserverebbero quella chiarezza.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

L’esempio più sovversivo ed emozionante è il gruppo russo dal nome geniale Dave Day, che prende il nome dal cantante Dave Gahan.

ALTRE PERSONE INTERVISTATE IN “OUR HOBBY IS DEPECHE MODE”:

Dave. Dave, buon compleanno! Buon compleanno! Oh, congratulazioni dalla Russia, da San Pietroburgo. I

JEREMY DELLER, REGISTA:

Nel giorno del compleanno di Dave, che è anche il Giorno della Vittoria in Russia, i giovani si riuniscono a migliaia in Piazza Markovski, tutti vestiti come la band, parlano della band e tra di loro per scambiarsi informazioni. È subito dopo la guerra.

Un periodo molto caotico in Russia. E questo succede ancora oggi in Russia.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

In Russia, Romania, Ungheria, Polonia, Ucraina e nei Paesi Baltici, la band è diventata un fenomeno culturale. Dopo l’allentamento delle restrizioni, hanno tenuto grandi concerti negli stadi in Ungheria, Cecoslovacchia e un concerto a Berlino Est, dove la gente accorreva solo per essere vicino al luogo dell’evento. Si tratta di un pubblico di cui la band non era necessariamente consapevole all’epoca, ma di cui ora è consapevole.

JEREMY DELLER, REGISTA:

Ma ci sono anche feste dei Depeche Mode in continuazione nei paesi dell’Europa dell’Est. C’è persino un bar in Estonia che suona solo Depeche Mode. Hanno una longevità e una fanbase molto fedele, che ha attraversato diverse generazioni, cosa piuttosto insolita.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

Non che tutto questo abbia impressionato gli inglesi. La musica europea non era considerata, ed ecco di nuovo quella parola, “cool” nel Regno Unito.

X

Beh, parte dello snobismo che i critici britannici e il pubblico britannico provavano nei confronti della musica europea deriva in parte dall’Eurovision e in parte dal fatto che per molto tempo la stragrande maggioranza della musica dell’Europa continentale che entrava nelle classifiche britanniche era quella che la gente ascoltava nelle discoteche durante le vacanze e poi riportava a casa. C’è questo fenomeno dei successi estivi, che sono piuttosto pacchiani. Ma questo porta la gente a pensare che in Europa non ci sia altro.

SASHA FRERE-JOHNS, PRESENTATORE:

La superiorità culturale è un’illusione di cui soffrono i britannici? Non lo so, ma lascio che sia Alexis a parlarne.

ALEXIS PETRIDIS:

Penso che forse, storicamente più una volta che oggi, in Gran Bretagna abbiamo la convinzione che noi sappiamo fare correttamente la musica pop. Sappiamo cosa stiamo facendo. Abbiamo dato al mondo i Beatles. Abbiamo dato al mondo David Bowie. Sai, i Depeche Mode hanno avuto un grande successo nell’Europa dell’Est, che è una realtà piuttosto sconosciuta.

Sai, c’è molto poco a causa della guerra fredda, della cortina di ferro e così via. Da quei paesi emerge pochissima cultura pop che la gente conosca. E quindi, sai, c’è questo presupposto che ciò che piace alla gente laggiù sia una sorta di terribile simulacro sovietico di musica pop scadente o musica rock scadente o qualcosa del genere. Quindi, essere famosi in Russia o in Ungheria o in posti del genere, sì, si capisce perché la gente potrebbe dire: “E allora? Ti prendi in giro, amico, perché la Russia è un mercato piuttosto grande, lo sai” (sarcasmo).

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Allora, cos’è che della musica dei Depeche Mode colpisce così profondamente quei territori?

JEREMY DELLER, REGISTA:

Beh, penso che ci sia molto desiderio in quel sound. Forse riguarda il non ottenere ciò che si desidera o l’attesa di qualcosa. Ovviamente, se sei bloccato in un paese comunista, pensi a cosa sta succedendo altrove. Inoltre, desideri ardentemente un giorno in cui potrai avere una qualche forma di libertà.

È una cosa molto adolescenziale, non è vero? Desiderare ardentemente qualcosa o qualcuno o un cambiamento o che il mondo intorno a te cambi. Ed è ancora più sentita se vivi in una società che vorresti cambiare. Quindi, combinando tutte queste cose, la tua vita emotiva e la tua vita politica e sociale diventano una cosa sola.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Durante la realizzazione del film, Jeremy Deller ha trovato fan oltre l’Europa dell’Est, in paesi come il Brasile, il Messico e l’Iran.

ALTRE PERSONE INTERVISTATE IN “OUR HOBBY IS DEPECHE MODE”:

Era l’epoca della rivoluzione, subito dopo la rivoluzione, quando il governo cercava di controllare tutto e di imporre alla gente una visione islamica.

E i teenager che seguivano band come i Depeche Mode, a quel tempo, erano davvero proibiti. E quelli come noi venivano arrestati e picchiati dalla polizia. Il tuo aspetto e ciò che ascolti determinano fondamentalmente chi sei. E quando non ti integri in una società, alla fine ti senti separato da essa. Sono andato al mio primo concerto dei Depeche Mode dopo vent’anni. È stata sicuramente la serata più bella della mia vita.

Beh, penso che anche altre band abbiano questo potere, ma non molte. E sei fortunato se lo ottieni come band. Quel tipo di devozione. Quando usi la devozione, è un modo piuttosto positivo di vedere le cose.

È una sorta di connessione semi-religiosa, direi, o spirituale con la band.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Mentre tutto questo accadeva in Europa, i Depeche Mode conquistavano silenziosamente l’America. Quindi c’erano queste società molto diverse, politicamente e socialmente opposte, che traevano molto dalla band e avevano una cosa enorme in comune, che era i Depeche Mode, nonostante la guerra fredda. Ma ancora una volta, non è stato attraverso questi tradizionali gatekeeper che hanno trovato il loro pubblico. Come persona che ha trascorso la sua vita nel mondo della musica elettronica, posso dirvi che i Depeche Mode sono venerati dai produttori techno, dai DJ house e dagli appassionati di hip hop.

Venivano trasmessi da stazioni radio che non avrebbero mai messo in onda gruppi con la chitarra. Le loro canzoni stavano bene accanto a musica come quella di Prince e del rap degli esordi. A Los Angeles è successo qualcos’altro. La band è stata accolta non solo dai giovani hipster alla moda, ma anche dalla comunità latina in modo profondo e spirituale. La musica dei Depeche Mode è più che leggermente influenzata dal cattolicesimo, dalla sofferenza, dal peccato, e forse è per questo che alcuni britannici sono allergici a loro.

Sono apertamente emotivi.

GIORNALISTA TELEVISIVA:

Beh, quello che c’è dietro di me in questo momento sono probabilmente tutti gli adolescenti della città, e mi urlano tutti nelle orecchie. Il gruppo Depeche Mode è molto popolare.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

A Los Angeles nel 1990 le cose sono sfuggite un po’ di mano. Tutti questi gruppi diversi si sono riuniti.

DANIEL MILLER:

C’erano state anche delle rivolte a Los Angeles per la firma dei dischi. Sai, è stata chiamata la polizia. C’era gente che cercava di entrare nel negozio per avere gli autografi. C’erano elicotteri che volavano. Era una vera e propria rivolta.

GIORNALISTA TELEVISIVA:

Abbiamo appena ricevuto un aggiornamento sul numero di ragazzi presenti. La polizia dice che ora potrebbero essercene circa 15.000. Sta arrivando un elicottero della polizia.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

La lunga storia d’amore tra Los Angeles e i Depeche Mode è intensa. E nel 2023 è diventata ufficiale.

GIORNALISTA TELEVISIVA:

Oggi la città di Los Angeles ha dichiarato ufficialmente il Depeche Mode Day a Los Angeles.

C’è qualche fan dei Depeche Mode qui? Sì.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Ed è stato qui che sono finalmente riusciti a scrollarsi di dosso alcune delle critiche ricevute in patria. Hanno suonato per la prima volta in uno stadio enorme, il loro concerto più grande fino a quel momento, al Pasadena Rose Bowl davanti a oltre 60.000 persone.

DANIEL MILLER:

D.A. Pennebaker ha realizzato un documentario su quel periodo dei Depeche Mode che si conclude con il Pasadena Rose Bowl.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Esatto.

DANIEL MILLER:

Abbiamo ritagliato quella clip e l’abbiamo data ai notiziari nel Regno Unito. Questo ha cambiato molto la percezione della band. Solo quella piccola clip di trenta secondi. La gente diceva: “Erano famosissimi in America”, cose del genere.

Ma penso che questo abbia cambiato la percezione della band da parte del pubblico, perché li ha messi allo stesso livello, immagino, di alcune delle grandi rock band americane.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Nel 1990, la band pubblicò il suo album più celebre, Violator. Il disco era una fusione di musica sperimentale e tutti i diversi filoni che la band aveva sempre seguito, regalando loro due delle loro canzoni più famose, Personal Jesus e, naturalmente, Enjoy the Silence, che si basa su una parte di chitarra incredibilmente bella.

(“Enjoy the Silence” in sottofondo)

La band era riuscita a diventare ciò che i suoi detrattori avevano sempre voluto, ma alle proprie condizioni e con i propri tempi. Ci sono voluti gli Stati Uniti, stadi pieni di americani che urlavano per una band britannica con eyeliner e sintetizzatori, perché gli inglesi li prendessero finalmente sul serio.

Questo la dice lunga su chi viene preso sul serio in Gran Bretagna. L’America è considerata cool, e questo ha fatto sì che il Regno Unito se ne accorgesse. L’Europa dell’Est, non così tanto. Per i membri della band, questo deve essere stato gratificante. Dave Gahan e Martin Gore non vivono nel Regno Unito.

Vivono negli Stati Uniti da molti anni ormai. Il tastierista Andrew Fletcher è rimasto nel Regno Unito fino alla sua prematura scomparsa nel 2022. Ma prima di morire, è successo qualcosa di magico.

DANIEL MILLER:

“Just can’t get enough” è stata adottata dai tifosi di calcio come coro.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Davvero?

DANIEL MILLER:

E dici che c’erano tipo 40 o 50.000 persone che cantavano “Just can’t get enough.” 

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Noooo!

DANIEL MILLER:

È stato molto bello perché il compianto Andy Fletcher ed io eravamo entrambi grandi tifosi del Chelsea.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Sì.

DANIEL MILLER:

Ricordo che è stato un momento molto emozionante, con tutto lo stadio che cantava Just Can’t Get Enough.

E Fletcher era lì seduto, sai, che si godeva il momento.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Oh.

DANIEL MILLER:

Sì. È stato un momento bellissimo in realtà. Molto commovente per me.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Nel Regno Unito, però, i Depeche Mode non sono ancora così famosi come nel resto del mondo. Ma a differenza di molti artisti, ogni tour della band attira un pubblico più numeroso, più giovane e più affezionato. La musicista Susie Stapleton ha accompagnato la band in Europa in alcune delle loro esibizioni più importanti. Li ha visti suonare al Twickenham Stadium nel 2023 davanti a 65.000 persone. E lì sembrava esserci lo stesso livello di entusiasmo.

SUSIE STAPLETON, MUSICISTA:

Faceva piuttosto caldo. Era giugno, quindi la gente soffriva un po’ per il caldo. E questo ragazzo è stato tirato fuori dalla folla su una barella e sembrava svenuto. Ero piuttosto preoccupato per lui e la sicurezza lo ha portato via davanti a me. Era durante “Stripped”e ho visto la sua bocca muoversi, “- stripped down to the bone…”.

E ho pensato: “Oh, starà bene”.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Quei fan britannici devoti hanno diffuso il verbo per quarant’anni. C’era anche il nostro mega fan, Paul Gidley.

PAUL GIDLEY, FAN:

Dall’esterno, potrebbe sembrare un po’ bizzarro. Una relazione così complessa.

Li ascolterò stasera. Li ascolterò domani. Sapete, questo sono io. Hanno avuto un’enorme influenza su chi sono, su come sono diventato, immagino. Sono stato un sostenitore del band.

Sono stato un custode della band e ho presentato altri amici, altri, mia moglie e ora, sì, entrambe le mie figlie sono state e sono con me. Sì. Questo significa molto.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Quindi è tutto a posto. Tutto va a gonfie vele nel mondo dei Depeche Mode.

Giusto? Finalmente li avete accettati come la band che ha conquistato il mondo, come sono sempre stati. Nel 2013 è stato offerto loro un premio alla carriera ai Brit Awards, ma ad una condizione. Il boss della Mute, Daniel Miller: 

DANIEL MILLER:

Per anni, tutti i loro contemporanei sono stati nominati per premi alla carriera. Giusto?

E loro no. Penso che ci fosse un’enorme pressione affinché ricevessero quel premio. Così alla fine i Depeche Mode sono stati nominati. E la tradizione dei Brit Awards è che le band suonano durante lo spettacolo, che viene trasmesso in TV. E l’emittente televisiva ha detto: “Va bene, possono suonare per il pubblico in sala. Non saranno trasmessi perché il nostro pubblico è un pubblico familiare e pensano che siano troppo strani”.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Non hanno potuto esibirsi in televisione, nonostante tutti gli altri vincitori del premio alla carriera nella storia abbiano potuto farlo.

La band ovviamente ha rifiutato questa offerta piuttosto bizzarra e ha risposto pubblicamente dicendo, beh, quello che hanno detto, non potrei ripeterlo su Radio Four. Pensavo fossimo tutti d’accordo, vedete, che i Depeche Mode sono semplicemente geniali.

ALEXIS PETRIDIS: (credo)

Forse quelli dei Brit Awards erano in bagno quando si è votato o qualcosa del genere. Non lo so. Non so davvero cos’altro avrebbero potuto fare i Depeche Mode.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

La verità è che i Depeche Mode non hanno bisogno della Gran Bretagna. Sono uno degli artisti più venduti di tutti i tempi. Non hanno bisogno dei Brit Awards o dei riconoscimenti di un paese che ha avuto qualche problema con loro in passato. E forse la domanda stessa non ha più importanza, perché il modo in cui le persone, soprattutto i giovani, scoprono e consumano la musica è cambiato, e hanno scoperto i Depeche Mode. Il loro ultimo tour mondiale è stato il più grande della carriera della band.

Ora viviamo in un mondo iperconnesso, dove la cultura pop più brillante ed entusiasmante arriva da ogni parte. E gran parte di essa è stata influenzata da questa strana band. Billie Eilish, Trent Reznor e Chris Martin hanno tutti citato la band come fonte di ispirazione. Non riceviamo più consigli dalle riviste, dai trend setter o dalla radio.

Le riceviamo dalle playlist, dagli algoritmi di YouTube, dai montaggi su TikTok e dal passaparola di tutto il mondo, dai padri che fanno conoscere la band ai propri figli.

ALEXIS PETRIDIS: (credo)

La stampa musicale ormai è quasi inesistente, non ha più quel potere e non ha più il pubblico di massa di un tempo. Lo streaming ha completamente decontestualizzato la musica perché è arrivato un nuovo pubblico.

A loro non interessa se qualcosa è stato considerato cool. È solo musica. Se l’opinione della critica contasse qualcosa, Ed Sheeran sarebbe ancora un musicista di strada. Perché, per quanto ne so, Ed Sheeran non ha mai ricevuto una recensione particolarmente positiva in vita sua. E probabilmente è l’artista solista di maggior successo del XXI secolo.

Quindi, sapete, non credo che importi più nulla di ciò che penso io o di ciò che pensano i critici. Se mai è importato, ha mai importato davvero? Stiamo parlando della percezione dei Depeche Mode come gruppo non cool. Non è che questo abbia influito negativamente sulla loro carriera, sapete. È solo interessante perché vengono percepiti in modo così diverso in altri paesi.

SASHA FRERE JOHNS, PRESENTATORE:

Ci viene data cultura senza contesto, e forse è una cosa positiva. Senza bisogno di approvazione culturale, ciò che rimane è solo la musica e, in questi termini, i Depeche Mode avrebbero sempre vinto. Al loro meglio, le canzoni dei Depeche Mode suonano come musica sacra per i senza Dio. Parlano di desiderio, spiritualità, sessualità, esistenza, nel linguaggio delle macchine, il dolore universale che non ha bisogno di traduzione.

Questa è stata una produzione audio Pomona per BBC Radio Four.

È stata prodotta da Richard Power e presentata da me, Sasha Fair Jones. Enjoy the Silence.

IDENT BBC SOUNDS / BBC RADIO 4:

 Grazie per aver ascoltato Artworks su BBC Radio Four. Se volete altri documentari artistici fantasiosi come questo, iscrivetevi al feed Artworks solo su BBC Sounds.