Musica come Antidoto

Dopo tanto tempo, la traduzione di una lunga intervista con i due curatori del libro “Depeche Mode: Live”, Dennis Burmeister e Sascha Lange, che, senza peli sulla lingua, esprimono il loro parere personale su tante questioni riguardanti i Depeche Mode. (E su alcune questioni mi trovano totalmente d’accordo).

Di particolare interesse (almeno per me) è il ruolo del passaggio dall’entourage/management Mute a quello di altre case discografiche (EMI, Columbia, BMG) quando il catalogo Mute è stato acquisito. Capisco pienamente come si sia passati da un’organizzazione attenta alla valorizzazione artistica del suo prodotto a dei meri contabili ai quali interessano solo i numeri.

Viel Spaß beim Lesen! Buona lettura!

Dal nostro numero speciale di ROLLING STONE: intervista agli esperti dei Depeche Mode Dennis Burmeister e Sascha Lange.

di Sassan Niasseri 17.01.2025

Depeche Mode 1980 Foto: Getty Images. David Corio. All rights reserved.

Con “Depeche Mode: Live” (Blumenbar Verlag), Dennis Burmeister (48) e Sascha Lange (52) presentano il loro terzo libro sui Depeche Mode dopo la raccolta di cimeli ‘Monument’ e il resoconto storico “Behind the Wall: Depeche Mode-Fankultur in der DDR” (Dietro il muro: la cultura dei fan dei Depeche Mode nella DDR): una cronaca della storia dei concerti della band. Burmeister, grafico, DJ e organizzatore di eventi, e Lange, musicista, autore e storico, sono tra i biografi dei Depeche Mode più rinomati a livello mondiale.

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta nel marzo 2024.

Dennis Burmeister (Foto di Dennis Burmeister)

Sasha Lange (Foto di Gert Mothes)

Qual è stato il miglior concerto dei Depeche Mode a cui avete assistito e quale vi dispiace di esservi persi?

Sascha Lange: Per molti concerti degli anni ’80 non è possibile stabilire quale sia stato il migliore: all’epoca in Germania c’erano ancora la Germania Ovest e la Germania Est, i confini non erano aperti. Dennis e io vivevamo nella parte orientale, dove la band per molto tempo non si è esibita. Sono fan dal dicembre 1984 e mi sarebbe piaciuto andare a un concerto già nel dicembre 1984, ma almeno ho avuto la grande fortuna di assistere al leggendario concerto a Berlino Est il 7 marzo 1988 nella Werner-Seelenbinder-Halle, il primo e unico concerto dei Depeche Mode nella DDR.

Il momento clou della mia storia di concerti. Quella sera, musicisti irraggiungibili sono usciti dai loro poster e sono entrati nel mio mondo. Il set è stato leggermente abbreviato, ma a me e agli altri 6.000 fan non importava. Avrebbero potuto suonare solo due brani in playback quella sera e sarebbe stato comunque fantastico. Vederli dal vivo nella DDR? Assurdo! Come l’atterraggio degli alieni.

Qual è stato il miglior concerto dei Depeche Mode a cui avete assistito e quale vi dispiace di esservi persi?

Sascha Lange: Per molti concerti degli anni ’80 non è possibile stabilire quale sia stato il migliore: all’epoca in Germania c’erano ancora la Germania Ovest e la Germania Est, i confini non erano aperti. Dennis e io vivevamo nella parte orientale, dove la band per molto tempo non si è esibita. Sono fan dal dicembre 1984 e mi sarebbe piaciuto andare a un concerto già nel dicembre 1984. Ma almeno ho avuto la grande fortuna di assistere al leggendario concerto a Berlino Est il 7 marzo 1988 nella Werner-Seelenbinder-Halle, il primo e unico concerto dei Depeche Mode nella DDR.

Il momento clou della mia storia di concerti. Quella sera, musicisti irraggiungibili sono usciti dai loro poster e sono entrati nel mio mondo. Il set è stato leggermente abbreviato, ma a me e agli altri 6.000 fan non importava. Avrebbero potuto suonare solo due brani in playback quella sera, e sarebbe stato comunque fantastico. Vederli dal vivo nella DDR? Assurdo! Come l’atterraggio degli alieni.

Ci sono stati annunci particolari durante questo concerto?

Sascha Lange: Non proprio, ma non importava. Dopo la prima canzone Dave ha detto “Good Evening East Berlin!”.

Dennis Burmeister: Ovviamente mi sarebbe piaciuto esserci. Ho saputo solo più tardi, leggendo il “Trommel”, il giornale dei pionieri di Thälmann, che i Depeche Mode erano stati nella DDR. I miei genitori non mi avrebbero comunque lasciato andare, perché a 13 anni ero troppo giovane, e non avevamo nemmeno una macchina per una gita improvvisata a Berlino. Anche per me il concerto alla Werner-Seelenbinder-Halle sarebbe stato L’ esperienza indimenticabile, soprattutto perché “Music for the Masses” è il mio album preferito. All’inizio di ottobre del 1990 morì mio nonno, che mi aveva cresciuto. I concerti del tour “World Violation” non ebbero alcuna importanza per me nel 1990.

Il mio primo concerto dei Depeche Mode fu il 16 giugno 1993 alla Waldbühne di Berlino durante il “Devotional Tour”. Fu magico. Dave era in gran forma, ma aveva un aspetto piuttosto estraniante a causa dei suoi lunghi capelli. Tutto intorno al concerto è andato storto. A causa della forte pioggia, il sipario era così pesante che continuava a cadere, cosa che i fan hanno celebrato come una partita di calcio, mentre Dave scivolava a piedi nudi sul palco mentre i tecnici lo pulivano intorno a lui. Tutto durante questo tour del 1993 era imprevedibile. Dave era imprevedibile perché, come ora si sa, era sotto l’effetto di droghe, ma questo ha reso ogni concerto diverso. È stato leggendario lo stagediving di Dave a Francoforte sul Meno, dove durante “In Your Room” si è tuffato tra la folla.

Durante quel tour, il gruppo spalla veniva spesso fischiato, finché non scompariva dal palco…

Dennis Burmeister: … a Berlino erano i Miranda Sex Garden, colleghi dell’etichetta Mute dei Depeche Mode. Hep, la futura moglie di Alan Wilder, suonava con loro. Alla Waldbühne i Miranda Sex Garden sono stati bersagliati con mele e salsicce. L’atmosfera era sul punto di ribollire, la gente alzava i biglietti e scandiva “Depeche Mode! Depeche Mode!”. Credo che il batterista sia poi andato davanti, abbia raccolto una salsiccia arrosto e l’abbia morsa provocatoriamente. I Miranda Sex Garden semplicemente non si adattavano al contesto, e i fan dei Depeche Mode sono piuttosto spietati. Persino una leggenda come Frank Tovey, alias Fad Gadget, è stato fischiato sporadicamente ai concerti dei Depeche Mode nel 2001, cosa che ho trovato piuttosto ridicola. L’unica spiegazione che mi sono dato è che alcuni fan non lo conoscevano e quindi non sapevano che un tempo aveva promosso i Depeche Mode.

Il “Devotional Tour” è spesso definito “il tour più dissoluto di sempre”, con un Dave Gahan in festa continua che ha preso sotto la sua ala protettrice il cantante di un altro gruppo spalla, Bobby Gillespie dei Primal Scream. Perché questo aspetto non trova spazio in “Live”?

Dennis Burmeister: Come già nel nostro libro “Monument”, anche in “Live” Sascha e io abbiamo deciso di non prestare attenzione a ciò che all’epoca era solo gossip. In ogni caso, non c’è quasi nessun materiale fotografico utilizzabile delle bizzarre apparizioni di Dave con l’armonica ai concerti dei Primal Scream. Onestamente, queste note marginali interessano ben pochi fan dei Depeche Mode. Non potevamo invece tralasciare altri eventi, come le accuse di aggressione o i vari reati legati alla droga che all’epoca gli sono quasi costati la vita. Quanto abbiamo sofferto noi fan all’epoca. Non si possono ignorare eventi del genere, perché spiegano perché i Depeche Mode non siano andati in tour con l’album “Ultra” nel 1997.

Sascha Lange: Con ‘Monument’ e “Live” abbiamo consapevolmente deciso di non adottare un approccio giornalistico. C’è un metodo britannico di approcciarsi alla band per cercare di scoprire qualcosa che nessuno sapeva ancora. L’importante è che sia qualcosa di imbarazzante. Per loro la storia della band è troppo noiosa. Noi invece troviamo proprio la storia della band emozionante. Quello che hanno fatto con Daniel Miller, quello che hanno fatto con la loro etichetta Mute.

Come hanno formato un’unità con il loro tour crew. Abbiamo scelto un approccio documentaristico, combinato con un messaggio visivo. Raccontiamo la storia della band, ma non la storia dietro la band. Non volevamo intaccare il mito dei Depeche Mode, perché i Depeche Mode sono un progetto artistico. Sul palco c’è Dave Gahan, l’artista, non Dave come persona privata. Ed è da questa prospettiva che volevamo osservarlo.

Come è cambiata per voi l’immagine dei Depeche Mode come band (dal vivo)?

Dennis Burmeister: Per me esistono due Depeche Mode. Quelli prima e quelli dopo l’uscita di Alan Wilder nel 1995. Con Alan la band ha perso molto più di un semplice musicista. Alan era molto, molto popolare tra i fan della mia generazione. Non solo perché era un geniale, dotato creatore di suoni, ma anche perché era incredibilmente affascinante e cordiale. Aveva un carisma enorme, anche sul palco. Eigner e Gordeno non sono ancora riusciti a colmare il vuoto lasciato da Alan.

E questo non vuole essere un giudizio. Dopo il periodo più difficile della band nel 1995/96, i ragazzi hanno iniziato a esibirsi dal vivo in modo molto più sobrio. I concerti dei Depeche Mode sono diventati da tempo mega-eventi per famiglie. La band ha perso completamente il suo status indie. Sono diventati più maturi, più controllati. Mainstream è una parola stupida, ma rende bene l’idea: tutte le band che raggiungono un certo successo ne soffrono.

Sascha Lange: Per motivi nostalgici, direi che la band ha vissuto il suo primo periodo di massimo splendore a metà degli anni ’80. Nel 1984, 1986 e 1987, il design del palco, le scenografie, la posizione dei piedistalli dei musicisti erano già molto sofisticati. Era grande nel piccolo, davanti a 6.000-8.000 persone. Era un evento intimo, ma curato nei minimi dettagli.

Diversamente dall’inizio, nel 1981, quando la band si esibiva dove capitava, dove riusciva a trovare ingaggi. Il tour “World Violation” del 1990 è stato purtroppo troppo breve, anche negli Stati Uniti, forse a causa di un errore di valutazione, ovvero che non si trattasse di superstar. A partire dal 1993 e da “Devotional” tutto è diventato molto, molto grande. Il tour “Singles 86-98” ha segnato un passo indietro, con location più piccole. Dave era pulito e la band si è detta: ora, alla fine degli anni Novanta, in cui tutti ascoltano techno e britpop, vediamo chi viene ancora a vederci.

Perché i fan dei DM diventano così rapidamente nostalgici?

Sascha Lange: La mia tesi è questa: chi è nato nei primi anni ’70 è cresciuto con i primi Depeche Mode dal 1981 ed è diventato maggiorenne all’inizio degli anni ’90, spendendo inizialmente i propri soldi per acquistare i dischi di altri artisti. Si manteneva il rapporto speciale con i Depeche Mode, ma ora erano solo una band tra tante. Il fatto che dal 2001 e dall’album “Exciter” i ragazzi siano riusciti a prenotare di nuovo sale più grandi potrebbe anche essere collegato a questa prima generazione di fan.

Ora avevano circa 30 anni e si rendevano conto: “Aspetta un attimo, ora sono adulto, ma i Depeche Mode sono ancora fichi, fichi come i Doc Martens e la giacca di pelle nera”. E poi si indossavano i Doc Martens, che si fosse operai o medici, e si andava al concerto. Questo outfit si affermò come espressione di una cultura giovanile e poi divenne una cultura. Una cosa che ti accompagnerà per tutta la vita. Anche Andy Fletcher lo ha notato: “Facciamo tour sempre più raramente, ogni quattro anni, ma viene sempre più gente!” Stimo che l’80% dei partecipanti ai concerti ascolti i Depeche Mode dagli anni ’80. E ogni quattro anni si concedono questo pezzo di cultura.

Il tour “World Violation” del 1990 è considerato da molti il culmine artistico, ma non è stato pubblicato alcun video del concerto. Come lo spiegate?

Dennis Burmeister: Esistono registrazioni professionali del tour, ma il materiale è conservato negli archivi della band. Una volta c’è stata una petizione dei fan per la pubblicazione, ma come prevedibile non ha portato a nulla. Lo trovo un po’ strano, perché altri artisti famosi aprono regolarmente i loro archivi, come ad esempio gli U2 (tramite petizione) o Neil Young. Perché non i Depeche Mode? Credo sia stato Alan a dire una volta: “Non viviamo nel passato”. Dopo ogni tour mettono una croce e basta. Naturalmente su YouTube si trovano diversi frammenti live. Ma in generale trovo che la band abbia perso troppe opportunità. Queste pubblicazioni andrebbero via come il pane. Cosa ha da perdere la band? In cosa consiste esattamente questo sforzo? Non riesco proprio a capirlo…

Sascha Lange: Per ragioni che oggi non riesco più a spiegarmi, non ho partecipato al tour “World Violation”. Ma non mi interessa nemmeno guardare ora i video di quei concerti. Mi piace vivere esperienze che non si possono poi rivedere su uno schermo. Oggi la gente filma interi concerti con i cellulari: una tendenza terribile. Come nel tour attuale: la gente guarda gli schermi dei propri cellulari, mentre Dave Gahan è a pochi metri da loro! Al contrario, band come gli Slowdive a Berlino. Nessuno filma. Nessuno di loro balla sul palco, quindi non c’è nemmeno nulla da vedere. Un muro di suoni, una pioggia sonora di delay che si riversava sulla folla. A loro bastava questo. Ci sono cose… che si sono vissute. Oppure si sono perse.

In rete si trovano anche altri video curiosi. Uno mostra la band con una presunta prima televisiva di “Never Let Me Down Again” nel 1987, che avrebbe avuto luogo in un programma condotto proprio da Michael Schanze…

Dennis Burmeister: Beh, la combinazione Depeche Mode e Schanze non mi dice nulla.

Ma come può nascere un booking del genere? La canzone non c’entra nulla. Sembra che il management dei DM non abbia prestato attenzione ai contenuti e all’immagine di un programma, ma abbia puntato solo a ottenere il maggior numero possibile di spettatori.

Dennis Burmeister: Esiste un elenco Excel piuttosto completo con tutti i concerti e le apparizioni televisive della band, ma quel programma non è elencato, strano.

Sascha Lange: È un chiaro caso di deepfake creato dall’intelligenza artificiale! Quello non era il vero Schanze!

(Infatti il video che era qui incorporato nell’articolo originale è stato eliminato da YouTube perché l’account è stato bannato, ndt)

Dennis Burmeister: Ed è proprio per questo che pubblichiamo i nostri libri. Per non dimenticare! I testimoni dell’epoca stanno diventando sempre meno. Proprio per questo abbiamo cercato di intervistare persone come Karsten Jahnke, leggendario organizzatore di eventi di Amburgo, Peter Illmann, icona della musica televisiva degli anni ’80, o Dan Silver, il primo tour manager della band. Loro raccontano epoche che stanno lentamente cadendo nell’oblio. Abbiamo ascoltato aneddoti che non erano mai stati raccontati o pubblicati prima.

Dan Silver, in particolare, è molto critico nei confronti della band. Dopo il tour del 1988, coronato dal famoso concerto a Pasadena immortalato nel film “101”, sarebbero diventati arroganti e si sarebbero lasciati attirare da altri booker che pagavano di più. Karsten Jahnke e Gaby Meyer raccontano qualcosa di simile. Non sono il tipo di storie che ci si aspetta di leggere in un libro per fan.

Dennis Burmeister: Sì, descrivono la rapida ascesa di una giovane band in un settore molto competitivo. Noi stessi siamo rimasti sorpresi da quanto siano state aperte le conversazioni a un certo punto. Quando abbiamo visitato Karsten Jahnke ad Amburgo, inizialmente abbiamo provato grande soggezione. Era l’uomo che aveva portato in Germania i Depeche Mode, i Cure, i Police e altre band. Quando Jahnke ha capito dopo dieci minuti che non eravamo solo fan o nerd che approvano tutto ciò che fa la nostra band preferita, è nata una conversazione molto sincera ed emotiva.

Sascha Lange: Il termine “libro per fan” non rende del tutto l’idea. Per me un fan è un consumatore che idolatra qualcosa senza guardare né a destra né a sinistra. Lo so dai miei anni dell’adolescenza. Dalla discoteca. C’erano fan dei Depeche che ballavano solo al ritmo dei Depeche, mai dei The Cure. Vorrei distinguerci da loro. Siamo due amanti della musica con conoscenze di fondo. Ovviamente non volevamo spodestare la band dal suo trono, volevamo semplicemente rappresentarla come artisti, con tutti i loro punti di forza e le loro debolezze.

I Depeche Mode sono noti per la scarsa varietà della loro scaletta. Qual è la vostra opinione al riguardo?

Dennis Burmeister: Purtroppo la band rinnega parte del proprio repertorio. Fino al 1984 la band non suona praticamente più nulla dal vivo, a parte “Just Can’t Get Enough” o “Everything Counts”. Eppure nei primi quattro album ci sono brani fantastici. Non riesco più ad ascoltare “Just Can’t Get Enough” e “World In My Eyes”. Mi dispiace doverlo dire.

Brani come “Shake The Disease” o “Leave in Silence” si possono ancora ascoltare, ma solo nella versione per pianoforte solo di Martin Gore con Peter Gordeno.

Dennis Burmeister: Sì. Ma questo è al massimo… “carino”.

Sascha Lange: Penso che la band sia in conflitto con la propria eredità musicale. Lo si evince dalle interviste degli ultimi 20 anni. Hanno la pretesa di considerare il loro materiale più recente come il migliore. Anche a più di 30 anni dalla fine degli anni ’80, sono ancora impegnati a lasciarsi alle spalle quel decennio. Lo scorso ottobre sono stato con Dennis al concerto dei Cure a Lipsia. Quasi tutte le canzoni della scaletta provenivano dagli anni ’80. Da un “punto di vista artistico” si potrebbe considerare un genere di una volta, ma noi due eravamo felici. Ogni canzone era legata a dei ricordi.

I Depeche Mode si considerano ancora una band pop?

Sascha Lange: Questo è un altro fenomeno dei Depeche Mode: dal vivo non sono più una normale band pop, ma una band da stadio. Eppure non suonano rock da stadio. La loro scaletta, però, si orienta alle esigenze dello stadio, e quindi vengono proposte solo canzoni adatte a questo contesto. Molte belle canzoni a partire dagli anni ’90, come “Freelove” o “Home”, purtroppo non vengono più eseguite. Solo musica pensata per le masse – e, secondo me, meno per l’anima della band.

La rotta delle ultime tournée si sta spostando in modo evidente verso l’Europa dell’Est. Nelle ultime due tournée, i Depeche Mode hanno tenuto in Inghilterra solo un concerto all’aperto ciascuna. Perché continuano a essere così poco richiesti nel loro paese d’origine?

Dennis Burmeister: Credo che pianifichino i loro tour come altri pianificano le vacanze. Suonano dove c’è il sole e portano con sé le loro famiglie il più spesso possibile. E l’Inghilterra? Lì hanno ancora una forte base di fan. In occasione degli ultimi concerti a Berlino abbiamo organizzato un fan meeting internazionale nella Meistersaal degli Hansa Studios. C’erano – almeno questa è stata la mia impressione – più inglesi che tedeschi.

Sascha Lange: Dal 1981 al 1986 i Depeche Mode hanno avuto un discreto successo in Gran Bretagna. Sulle ragioni del calo di popolarità posso solo avanzare ipotesi. Credo che sull’isola si abbia un approccio diverso alla cultura musicale: La cultura pop come processo costante e in evoluzione. Molte tendenze che si susseguono. Ci sono così tante buone band britanniche, forse è per questo che il legame con i singoli artisti non è così forte. Immagino che il pubblico nostalgico lì sia molto più piccolo che qui o nell’Europa dell’Est.

Abbiamo già paragonato i Depeche Mode ai Cure, aggiungiamo ora anche gli U2: tutte e tre le band hanno in comune il fatto che i loro fan le hanno viste crescere sotto i riflettori negli anni ’80 – perché pubblicavano un nuovo album ogni anno. Quindi ogni anno c’erano nuove foto della band, nuove acconciature, una nuova immagine e volti che invecchiavano solo lentamente. Oggi questo non esiste più. Dopo un solo album molte band spariscono, perché gli album non fruttano quasi più soldi. Quando esce il secondo album, sono già passati anni e i musicisti hanno un aspetto completamente diverso, come dopo dei salti evolutivi …

Dennis Burmeister: Nei Depeche Mode non si nota più alcun cambiamento di immagine. Sembrano semplicemente sempre più vecchi.

In “Playing the Angel” del 2005, almeno, Martin ha sfoggiato il suo costume da uccello.

Dennis Burmeister: È vero, lì Martin ci ha messo ancora un po’ di impegno (ride) 2005 – incredibile. Anche quello è già un’eternità fa. Quella era un’altra era. Allora la Mute-Family si incontrava ancora nel backstage dei concerti. Dopo i cambi di etichetta…

… Nel 2009 alla EMI con “Sounds of the Universe” e nel 2013 alla Columbia Records con “Delta Machine” …

Dennis Burmeister: … le cose sono andate in qualche modo diversamente. Ho lavorato di tanto in tanto per la Mute, ho organizzato numerose feste di lancio e sono stato redattore su depechemode.de. In quel contesto si viene a sapere un bel po’ di cose. Con i cambi di etichetta è venuta meno anche la “vecchia” cerchia di consulenti, persone che in qualche modo erano sempre presenti – con Daniel Miller addirittura una figura paterna. O il tour manager Andy Franks, che non è più con loro dalla fine del 1998. Secondo me queste persone mancano nell’ambiente della band. E a volte mi sembra davvero che la band sia semplicemente mal consigliata. Durante questo tour è stato trasmesso un concerto in TV – e intere sequenze sono state oscurate. Si sentiva la band, ma si vedeva solo uno schermo nero. Ho pensato solo: E’ una follia. Siamo nel 2023. Assolutamente fuori di testa.

È bello sapere che anche esperti della band come voi possano arrabbiarsi così tanto.

Dennis Burmeister: Ah, sono un collerico. Mi arrabbio continuamente e per tutto. Con i Depeche Mode, per esempio, per i prezzi del merchandising. O peggio ancora: i prezzi dei biglietti. Questa speculazione è una vergogna! I Cure invece si oppongono. I Depeche Mode invece tacciono. Una cosa del genere mi fa schifo, ovviamente, come fan. Forse non lo scriverò nel mio libro. Ma comunque si ha una posizione.

A proposito di Mute: quanto c’è di leggenda nella storia secondo cui Daniel Miller e i Depeche Mode siglarono il loro accordo nel 1980 solo con una stretta di mano e concordarono una ripartizione dei ricavi al 50%?

Sascha Lange: L’accordo dovrebbe essere rimasto in vigore per tutti gli anni ’80. All’inizio del millennio ci fu poi un rinnovo con la Mute e anche contratti scritti. Anche in questo caso, per me la fase iniziale è stata di nuovo la più interessante. Il modo in cui la band avanzava a passi da gigante, la comunicazione artistica attraverso la grafica, che all’epoca non era ancora prodotta al computer. C’era ancora molto lavoro artigianale. Qui un manifesto, là una scatola luminosa. Gli sforzi erano molto maggiori. Il marketing, il lavoro con la stampa dei primi 15 anni trovava espressione in oggetti concreti. Tanta bella roba cartacea e oggetti di richiamo esposti nei negozi di dischi. I megafoni di “Music for the Masses”! Quelli erano i Depeche Mode come pacchetto completo. Oggi c’è solo: disco, video, concerto. Viviamo nell’era digitale.

I Depeche Mode stanno riscrivendo la loro storia. Escono cofanetti di maxi-singoli camuffati da riedizioni, con maxi-singoli che ai loro tempi non erano mai usciti come maxi perché risalgono già agli anni 2000. Si crea l’illusione di una nostalgia.

Sascha Lange: Purtroppo ultimamente non ci sono più state normali uscite di singoli su vinile da parte loro.

Dennis Burmeister: Qualche giorno fa è uscito un singolo digitale! Mi ha sorpreso. A volte non me ne accorgo nemmeno più. Non c’è stata nemmeno un’e-mail in anticipo. Le pubblicazioni attuali mi sembrano piuttosto frettolose e fatte senza cura, perché bisogna pubblicizzare o promuovere qualcosa.

Com’era prima per voi?

Dennis Burmeister: Un tempo le uscite seguivano un piano preciso. C’erano anche i numeri di catalogo BONG per ogni pubblicazione. Era tutto molto più chiaro. E oggi? Un gran caos. Singoli digitali con remix a volte scadenti. Alla Mute si era capito presto che tra i fan dei Depeche Mode si stava creando un grande mercato di collezionisti. Loro lo hanno soddisfatto e i fan ne sono stati felici. Per promuovere le uscite venivano spedite penne a sfera, tazze, orologi o altri gadget. Il collezionismo era per molti fan il modo ideale per ingannare l’attesa tra un’uscita e l’altra. Mi manca molto. Ma forse sono solo lamentele da privilegiati.

Fate parte del “Black Swarm”, la fedele comunità di fan i cui membri assistono a quanti più concerti possibile, si accampano davanti agli stadi e occupano immancabilmente le prime file?

Dennis Burmeister: Ormai sono contento se riesco a seguire i concerti da seduto. Il FOS 1, la zona “Front of Stage” più in prima fila, non mi attira affatto. Queste categorie di biglietti mi mettono comunque in difficoltà. “FOS 2”, “Golden Circle”, “Early Entry”… uff. Puro stress. Preferisco le file posteriori, un bel biglietto a sedere e godermi tutto nel suo insieme.

Sascha Lange: I membri dei “Black Swarm” pianificano le loro vacanze annuali in base ai programmi dei tour. Per me è perfettamente ragionevole, dato che si ha la possibilità di immergersi in una fonte di giovinezza – proprio ogni quattro anni. Quando Martin canta “A Question of Lust”, si torna ad avere 15 anni e ci si ritrova nella discoteca del 1986. Io personalmente non ho bisogno di vedere una band più volte a distanza di due giorni l’una dall’altra, per tutta la durata delle vacanze estive, e poi sentirli suonare le stesse canzoni ogni sera. Quattro settimane in modalità Depeche Mode per un costo totale di 10.000 euro, questo lo può decidere ognuno per sé. Una bella cosa sicuramente, ma non fa per me.

Dennis Burmeister: Sono un groundhopper. Ma non tanto per i Depeche Mode, quanto per i The Cure. Li seguo il più spesso possibile, anche all’estero. Non voglio mettere costantemente a confronto le due band, ma i The Cure sorprendono sempre dal vivo. La scaletta è sempre diversa e ogni concerto dura fino a tre ore. I Depeche Mode, invece, offrono poche sorprese. I discorsi arrivano come a comando. «Good evening…», e poi il nome della città. «Ladies and Gentlemen, Mr. Martin! L.! Gore!». C’erano giorni in cui, al secondo concerto nella stessa location, andavo a mangiare un panino al pesce, perché non credevo di perdermi nulla. Sembra tutto un po’ dispregiativo, ma non è mia intenzione. Naturalmente amo i Depeche Mode come sempre.

Come valutate l’uso delle immagini durante i concerti? Spesso i Depeche Mode vi esprimono un’agenda politica messa in scena con tale intensità che si rischia di essere completamente distratti da ciò che accade sul palco – come nel cortometraggio su un crossdresser accompagnato dalla musica di «Walking In My Shoes».

Sascha Lange: Anton Corbjin, il loro fotografo e autore dei filmati, gioca sicuramente un ruolo importante in questo. Le immagini esprimono anche il legame tra lui e la band. Durante il tour “Memento Mori” ho trovato le immagini piuttosto accattivanti. Anche la distanza dal palco ha la sua importanza. Ero molto indietro e ho trovato i filmati, nell’impressione d’insieme con la scenografia, molto armoniosi. Posso però immaginare certi problemi. Quando sono in tour di letture e faccio proiettare una certa foto sul muro, so che le persone saranno distratte, meno concentrate su ciò che sto leggendo. Vedono l’immagine di un vecchio registratore a cassette e iniziano a parlarne, invece di continuare ad ascoltare.

Come avete trovato tutte le foto di biglietti, adesivi e lettere per il vostro libro?

Dennis Burmeister: (tira fuori un raccoglitore) Ho un archivio molto vasto. Questo è solo uno dei raccoglitori. Biglietti, spille, pass per il backstage, cartelle stampa. Oggi è quasi impossibile permetterseli. Ma un tempo ero uno dei pochi fan che comprava ogni comunicato stampa inviato ai giornalisti. La cartella stampa di “Speak & Spell” mi costò all’epoca circa un marco. Oggi quel pezzo cambia proprietario per 250 euro. Nell’era digitale anche gli archivisti sono meglio collegati. È facile scambiarsi dati e foto tramite i social network. All’epoca molte foto della fase iniziale della band si compravano semplicemente in tabaccheria. La serie di foto per cinque, sei marchi. E il problema di questi progetti editoriali consiste soprattutto nel rintracciare i fotografi di allora. Per questo libro, i fan ci hanno messo a disposizione le loro fantastiche foto.

Uno dei momenti salienti del libro sono le lettere scritte a mano da Martin Gore a una fan. Nel 1982 definì la giovane tedesca la più grande conoscitrice della loro musica – e la sua valutazione era più importante di qualsiasi opinione dei critici.

Lettere di Martin Gore a una fan

(Dennis Burmeister / Blumenbar Verlag Dennis Burmeister / Blumenbar Verlag)

Dennis Burmeister: Le lettere sono state acquistate da un mio caro amico e collega collezionista. È un miracolo che queste lettere degli anni 1981 e 1982 esistano ancora. In realtà non contengono nulla di particolarmente scottante. Martin scrive ad esempio a una fan molto attiva che lei è la persona più importante per la promozione della band in Germania. Una ragazzina di 13 anni! Potrebbe sembrare una cosa di altri tempi, ma in qualche modo è anche carino.

È degna di nota anche la nota del 1984 secondo cui le donne ai concerti dovevano essere protette in modo particolare. Un tema tornato di grande attualità.

Sascha Lange: Questo era scritto in un tech rider del 1984, ovvero il piano delle richieste per il tour redatto dai musicisti per i booker. I Depeche Mode hanno intuito presto quando sarebbe scoppiata l’isteria, che a partire da un certo momento bisognava trattare le fan in modo diverso, che la sicurezza diventava sempre più importante. Che doveva esserci una fossa scenica (la parte vuota tra le transenne e il palco, ndt) transenne della polizia. La band ha introdotto allora degli standard che oggi sono lo standard del settore. Si è capito che i Depeche Mode non volevano trattare i loro fan come spazzatura.

Dal punto di vista odierno è inimmaginabile che davanti alle sale punk e popper si picchino, come nel 1984 ai concerti dei Depeche Mode.

Sascha Lange: Negli anni ’80 i Depeche Mode hanno polarizzato estremamente l’opinione pubblica. Ricordo le discoteche di paese nella Germania dell’Est. Lì capitava che i fan dei Depeche Mode finissero picchiati.

Dennis Burmeister: Da noi c’era persino un termine specifico per questo: “Popper-Klatschen”. Vengo da una piccola città nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore. E il mio migliore amico Ronny era un fan dei Depeche Mode già prima della caduta del Muro. Ogni settimana le prendeva in muso perché era il tipo che ballava al ritmo dei Depeche Mode. Ma a lui non importava affatto. Ogni settimana andava dal DJ e diceva: “Per favore, metti ‘Strangelove’”? – “Ehi Ronny, sei sicuro?” – “Sì, Strangelove!” Poi faceva le sue piroette sulla pista da ballo – e si beccava di nuovo delle botte. A lui non importava un fico secco. Da noi in paese c’erano molti fan del metal. Chi si dichiarava fan degli A-ha, dei Culture Club o dei Depeche Mode, viveva pericolosamente.

Sascha Lange: Martin Gore era un crossdresser, a volte sembrava androgino. Questo dava fastidio a molti adolescenti in piena pubertà maschile. Lo trovavano poco virile e, secondo loro, i fan della band offrivano un bersaglio facile. Si formarono due fronti.

Da una parte i duri, cioè i fan del metal, gli skinhead e i fascisti – dall’altra i popper, i goth e i New Romantics. Ne parliamo anche nel nostro libro “Our Darkness – Goth e waver nella DDR”, pubblicato nel 2022.

Dennis Burmeister: Oggi non esiste più: ragazzi che si ostilizzavano a vicenda passando da una categoria all’altra.

All’inizio i Depeche Mode erano guardati con occhio critico proprio dalla stampa, a volte denigrati come una band da playback con tre tastieristi rigidi che accompagnavano un cantante-pupazzo. Poi i Depeche Mode scoprirono lamiere e barre come strumenti. Più tardi si è aggiunto un batterista. Qual è la vostra fase live preferita?

Sascha Lange: Su questo Dennis ed io siamo d’accordo. Ovviamente siamo dei nostalgici irrimediabili degli anni ’80. Non solo per quanto riguarda i Depeche Mode, ma in generale. Andremmo al massimo fino al 1993. Fino al 1990 la band era ancora più elettronica, le sale più piccole.

Non c’era ancora la batteria. Una chitarra, molto raramente. Moderno, futuristico, come i Kraftwerk. Musica sintetica dal sintetizzatore, ma accompagnata da una voce calda e umana. Poi, con il tour “Devotional” del 1993, la band ha scoperto il rock da stadio e, a partire dal 1998, ha voluto un batterista.

Vi piace il lavoro di Christian Eigner alla batteria?

Sascha Lange: Cercherò di esprimermi nel modo più diplomatico possibile: nell’attuale tour “Memento Mori”, Eigner, che accompagna i Depeche Mode come batterista dal 1998, non ha comunque suonato in modo così energico come un tempo. Una batteria con doppia cassa, secondo la mia opinione, si adatta meglio ai Metallica. Ma alla fine è una decisione artistica della band, non posso e non voglio permettermi di dare consigli.

Dennis Burmeister: Canzoni come “A Question of Time” per me non funzionano più, vengono completamente distrutte. In questo caso direi piuttosto: non cambiare mai un cavallo vincente. Ricordo che a metà degli anni ’80 ero seduto in cucina con mio padre ad ascoltare la radio. All’improvviso passò “Pipeline”. Pensavo che la radio fosse rotta. I suoni, i tappeti sonori, i rumori, il campionamento. È proprio QUESTO che un tempo contraddistingueva la band. Anche dal vivo. I Depeche Mode si sono completamente distaccati da quell’immagine. Martin Gore che va in primo piano sul palco e canticchia “Pipeline” con tanto di sottofondo sonoro? Inimmaginabile. Per me molte emozioni vanno perse – soprattutto a causa della batteria. Ma come ho già detto, si tratta di lamentele di altissimo livello.

Come avete vissuto i primi concerti senza Fletch?

Dennis Burmeister: Mi hanno commosso molto le proiezioni in cui si vedeva Andy. Ero allo stadio di Berlino e ho pianto. In generale, il lavoro sul libro è stato molto emotivo. Di notte mi sedevo da solo alla scrivania e mentre scrivevo facevo viaggi nel tempo. Era la mia storia tanto quanto quella della band. E tutte quelle foto, Alan con Andy a braccetto… e poi arriva il momento della morte di Andy. Ti siedi alla scrivania e il film nella tua testa ha inizio. È pazzesco quello che devi sopportare come fan quando ti appassioni a una bandj.

Quanto pensate che l’uscita di scena di Alan Wilder nel 1995 abbia cambiato la musica della band?

Dennis Burmeister: Cosa se n’è andato con Alan? La gioia di sperimentare. Alan rimaneva in studio a ritoccare i brani anche quando gli altri erano già fuori a festeggiare o in spiaggia. Senza Alan, il successo mondiale “Enjoy The Silence” non sarebbe esistito in quella forma. Se Alan non avesse stravolto il tutto, sarebbe rimasto un brano pesante alla Gore. Non un successo mondiale. Alan era sempre troppo scomodo per gli altri ragazzi. Alan voleva la perfezione. E il riconoscimento. A ragione.

Ma ora – la domanda importante: Alan se n’è andato per colpa di Dave o di Andy?

Sascha Lange: Potrei solo riportare delle voci. Nelle interviste Alan diceva che semplicemente non voleva più suonare in una band. Dopo le registrazioni di “Songs of Faith and Devotion” nel 1992 a Madrid, ha dichiarato che in studio si erano verificate situazioni al termine delle quali si era detto: “Non voglio più rivivere tutto questo”. Dopotutto era stato l’ultimo ad entrare nella band, nel 1982, dopo l’uscita di Vince Clarke. E forse non ha mai compreso appieno la mentalità da “gang” dei tre Basildon Boys. Tutti hanno ricevuto la stessa somma, ma Alan era quello che si rinchiudeva in studio per settimane a preparare i nastri, l’ultima volta nel 1994 per il tour “Exotic”. Tutto veniva diviso in parti uguali e, mentre Alan lavorava, gli altri, come ha detto Dennis, a volte erano in vacanza.

Quando potrebbe aver preso la sua decisione Alan?

Sascha Lange:A Alan evidentemente non sembrava di essere abbastanza apprezzato. Forse non è stato il motivo determinante della sua partenza, ma potrebbe aver contribuito in parte.

In un’intervista retrospettiva, Andy ha detto che nel 1995, dopo il tour estenuante, Alan aveva comunque dato per scontata la fine dei Depeche Mode. Pensava che la band fosse morta – Dave era sprofondato a Los Angeles. Così Alan ha potuto considerarsi il primo ad andarsene.

Il fax di Daniel Miller del 1996 a Mute, riportato nel vostro libro, si legge in modo quasi freddo nella sua oggettività quasi giuridica, comprese le parti oscurate: egli assicura che, nonostante i problemi di droga di Dave e l’uscita di Alan, si potesse sicuramente ancora contare sulla band.

Dennis Burmeister: Trovo molto interessante la sequenza temporale tra i fax. Essere in grado di collocare con precisione temporale quando Alan voleva già lasciare la band o quando esattamente Dave avesse quali problemi. Ecco perché trovo così avvincente il capitolo del 1995/96. Non sono sicuro che se ne sia mai parlato prima con questa profondità. Si conoscono i titoli di “Bravo”, e volevamo farne a meno. Volevamo invece mostrare come funziona il lavoro dell’etichetta in situazioni di crisi. Daniel Miller ha dato le linee guida per questa comunicazione di crisi: inviamo questo via fax a MTV, e nient’altro.

La prima foto promozionale ufficiale dei Depeche Mode del 1996 dopo l’uscita di Alan è davvero pessima, vero? Tre musicisti esausti, fotografati in modo strano. Andy in un’oscurità solo parzialmente definita, Dave con lo sguardo vuoto. Come si può scegliere una foto del genere?

Dennis Burmeister: Trovo positivo che immagini come questa scatenino una reazione nell’osservatore. È così che ci si rende conto di essere un fan. Il miglior riconoscimento che un fan possa fare alla band è amarla pur rimanendo critico.

Cosa ne pensano i Depeche Mode dei vostri libri? Sanno che nel 2013 avete tenuto una mostra a Berlino su “Monument”.

Dennis Burmeister: Hanno ricevuto “Monument”. Forse a febbraio riusciremo a consegnare loro personalmente una copia di “Depeche Mode: Live”. Ma non vogliamo ingraziarci nessuno. “Monument” è nato dieci anni fa ancora con la Mute. Abbiamo incontrato Daniel Miller a Berlino. E siamo stati supportati da Anne Haffmanns, l’allora label manager della Mute Germany. Non potremo mai ringraziarla abbastanza per tutti i ponti che ci ha costruito all’epoca. Non abbiamo però mai chiesto come il nostro libro fosse stato accolto dai Depeche Mode. A quanto pare ai ragazzi il libro è piaciuto.

Dennis Burmeister, Sascha Lange: «Depeche Mode Live», Blumenbar, 424 pagine, 60 euro.

Sassan Niasseri scrive per ROLLING STONE. Altri articoli e il profilo dell’autore sono disponibili qui.

Link all’articolo originale: https://www.rollingstone.de/burmeister-und-lange-im-interview-fans-von-depeche-mode-sind-gnadenlos-2690945/