Su Martin Gore, il suo amore per i sintetizzatori modulari e quel “qualcosa” che lo guida nella creazione di un nuovo disco.
“Quando inizi, quando metti la penna su carta bianca, ti sembrerà sempre una montagna scoraggiante. Poi diventa sempre più facile quando sei dentro un paio di brani e ci hai preso gusto… Come scrivere un romanzo, immagino.”
Come ti capisco, Martin. Genauso.
- Di Chris Roberts
- 31 maggio 2015
Nonostante il suo nuovo album da solista sia interamente strumentale, Martin Gore dei Depeche Mode non è un uomo a cui mancano le parole.
Martin Gore è seduto nella sua casa di Santa Barbara, nostalgico per la pioggia inglese. “Qui c’è il sole”, mi dice, ma senza il gongolamento con cui la maggior parte degli inglesi lo direbbe. “Qui c’è sempre il sole. Abbiamo avuto una siccità l’anno scorso.”
“Quindi ti manca il grigio della Gran Bretagna? “A volte sì, immagino”, ride. Non ci aspetteremmo niente di meno da un uomo che ha scritto la maggior parte delle canzoni che hanno aiutato i vivaci synthpoppers di Basildon, i Depeche Mode, evolvere negli oscuri e tormentati Depeche Mode, il gruppo elettronico di maggior successo di tutti i tempi.
Purtroppo non abbiamo “tutto il tempo” oggi. Abbiamo a disposizione un numero limitato di minuti, dato che Gore sta promuovendo il suo nuovo album strumentale da solista ‘MG’, quindi forse è meglio smettere di parlare del tempo.
“La musica elettronica può ancora suonare… ultraterrena”, pondera. Poi, solo per confermare che è ancora essenzialmente britannico, aggiunge, con tono di scusa, “Credo”.
Martin Gore è molto lontano nel tempo e nello spazio dal 1980, quando si unì insieme a tre compagni dell’Essex nei Depeche Mode (dopo essersi fatto le ossa – mentre lavorava come cassiere in banca – in un duo acustico chiamato Norman and the Worms). Dopo aver ascoltato gli OMD, gli Human League e The Normal, decisero che i sintetizzatori erano la strada da seguire.
Quando “New Life” li spinse su “Top of the Pops” (si recarono allo studio della BBC, con i sintetizzatori, in treno), inizialmente sembravano il volto roseo e gioioso dell’elettropop, l’opposto dei molti Mysterons (una razza immaginaria di extraterrestri e antagonisti della serie televisiva britannica degli anni ’60 Supermarionation Captain Scarlet and the Mysterons (1967–68) e del suo remake animato del 2005, New Captain Scarle, ndt) che mormoravano cupamente di distopie e di robot dominatori. Ma quando Vince Clarke se ne andò, Gore diventò improvvisamente scrittore in capo. Doveva imparare sul lavoro. Sono diventati più grandi, poi più cupi, e vagamente perversi.
Mentre gli anni ’80 si trasformarono negli anni ’90, album come “Black Celebration”, “Music for the Masses” e “Violator” ribattezzarono i Depeche Mode come i re del perverso e gli imperatori dell’esistenzialismo. Gore stesso, in contrasto con lo stile grandioso di Dave Gahan, prese il turno come voce tenore in stand-outs come “A Question of Lust”. Quando venne l’epoca di “Songs Of Faith And Devotion”, erano enormi in America. Avevano venduto oltre 100 milioni di dischi, rendendoli una delle band più di successo della storia e dando loro il giusto diritto di affermare di aver cambiato il corso della musica popolare.
Con un enorme fama, e tour pieni di eccessi, arrivarono problemi e stress. Gore cadde nell’alcolismo. Oramai un vegetariano vincitore di un Ivor Novello (L’Ivor Novello Awards, così chiamato in ricordo dell’artista Ivor Novello, è un premio dedicato ai compositori e agli scrittori musicali. La premiazione, che si tiene a Londra nella British Academy of Composers and Songwriters, è stata introdotta nel 1955. Viene assegnato a maggio e consiste in una scultura in bronzo di Euterpe, la musa greca della musica, ndt) che si è sposato per la seconda volta l’anno scorso, sembra che si sia dato una regolata. Gore ancora occasionalmente provoca controversie, come nel 2012, quando disse che avrebbero dovuto sparare a Simon Cowell, facendo sì che il magnate pop fumasse dalla rabbia.
“Non sto sostenendo la violenza, ma penso che qualcuno dovrebbe sparare a Simon Cowell”, ha detto. “La sua influenza nell’industria musicale negli ultimi Dio sa quanti anni; è proprio così che tante persone pensano che sia la musica.” Cowell rispose, col fumo dalle orecchie, “Ho letto che Martin Gore vuole spararmi. Era nei Depeche Mode. Ti rendi conto di quanto questo ti renda strano e stupido? Il motivo per cui sono arrabbiato per quello strambo di Gore è che un sacco di persone sono state uccise quest’anno, e persone come quello strambo di Gore incoraggiano tutto questo.”
Beh, siamo d’accordo con “lo strambo” su questo.
I Mode rimangono, anche ora, più grandi di quanto gli inglesi si rendano conto. Gore ha parlato dell’”incredibile rispetto” che la band ottiene in tutto il mondo, con “i giornalisti che si presentano tremando perché sono così nervosi di incontrarci”. Non sto tremando, ma sono eccitato da ‘MG’, l’ultima emissione evocativa di Gore.
Come i Mode degli ultimi tempi, l’album «MG» trasmette un senso di psicodramma trepidante e cupo, mentre impulsi e suoni ovattati interagiscono con spruzzi di rumore abrasivo e rovesci più dolci. All’inizio si muove su un filone che sfiora il minimalismo, per poi intensificarsi gradualmente con ritmi e stacchi più incisivi. Riesce a rendere al meglio i concetti di “cinematografico” e “fantascientifico” senza mai ricorrere ai luoghi comuni e ai cliché che spesso collocano la musica elettronica in quel contesto, a prescindere dal fatto che sia appropriato o meno. Mentre si snoda da un tentativo strisciare a un sicuro crescendo, da un malizioso glitch a un groove scintillante, «MG» ha un’atmosfera e una personalità tutte sue.
Gore non è uno per proclamare un manifesto complesso. «MG» possiede titoli di brani che, ad eccezione di «Europa Hymn», sono di una parola ciascuno. Qual era il pensiero dietro quell’idea?
“Era solo un tema che mi piaceva… «Swanning», «Pinking», «Trysting», «Creeper», «Stealth», «Crowly». Ha cominciato a sembrare un viaggio. C’è sempre qualcosa che mi manda lungo un certo percorso, anche inconsciamente. Potrebbe essere abbastanza oscuro, anche criptico…”
La sua voce si affievolisce. Quindi sta a noi capire il significato profondo nascosto di tutto questo?
“Si’,” sogghigna. “Buona fortuna!”
foto: travis shinn
Negli anni ‘1980, quando i Mode emersero per la prima volta, la musica elettronica sembrava un emblema del brillante futuro. Stranamente, lo è ancora. È d’accordo?
“Beh, sì… È di nuovo quella cosa ultraterrena”, dice Gore. “Voglio dire, le persone in qualche modo alla fine si sono abituate ad essa negli anni 80, dopo lo shock iniziale. L’elemento sorpresa ci aveva spinti nelle idee della gente sul “futuro”. In realtà non dovrebbe ancora avere quell’effetto ora. Ma con un solo accordo o una linea di basso, puoi creare un suono minaccioso e futuristico, e poi sta a te decidere cosa farne. Dove lo vuoi portare.
“Penso che ci sia un arco verso qualche affermazione su questo album, forse negli ultimi brani, a cominciare da ‘Crowly’. Ho cercato di tenere tutte le tracce entro un limite di tempo piuttosto breve. Molte di esse non hanno la batteria ed enfatizzano le melodie, ma alcune sono dal ritmo veloce e al limite della techno. Quindi volevo un po’ di contrasto emotivo lì dentro.”
Gore era in grande forma vocale nel suo album di cover del 2003, “Counterfeit 2”. E Dave non era nella stanza. Non sei stato per niente tentato di cantare su ‘MG’? Non ti è mancato cantare?
“Ma vedete, l’idea era quella di fare un album strumentale: Era un’idea purista. Ed è stato abbastanza facile rispettarla. Non ero tentato di cantare più di quanto fossi tentato di prendere una chitarra, perché uno di questi elementi ti porta completamente in un’altra direzione. Voglio dire, come cantautore sono consapevole del potere delle parole quando sono giustapposte a accordi e melodia, ma qui volevo qualcosa di puro, filmico, atmosferico, emotivo.”
Come immagineresti che l’ascoltatore ideale di “MG” viva l’ascolto di questo album? Fissando paesaggi urbani notturni? Sdraiato da solo in una trance Zen?
“Ha-ha – entrambi andrebbero bene. Sembra che stia ricevendo una buona accoglienza; una cosa che ho sentito è che alle persone piace guidare col disco di sottofondo. “
Quindi potrebbe funzionare come la colonna sonora del proprio Road Movie personale?
“O anche un film ambientato in un monolocale…”
La scelta della scala, grande o piccola, è tua.
Potrebbe essere un’uscita discografica più intima, ma Martin Gore è ben abituato a grandi dimensioni, dato che Depeche Mode si sono abituati ad essere venerati come signori dei synth da stadio in tutto il mondo. Fu proprio mentre l’ultimo tour della band, dedicato all’album «Delta Machine» («C’era qualcosa di magico in quell’album»), volgeva al termine nel 2013 che Gore iniziò a comporre questi brani. Inizialmente, pensava che alcuni di loro potessero entrare nel repertorio della band.
“Tre o quattro di loro, in effetti. Ma ho deciso di non usarli lì, perché avevamo semplicemente così tante canzoni. Anche dopo l’edizione deluxe di ‘Delta Machine’, avevamo ancora alcune buone idee rimaste. Non volevo che svanissero e che non venissero più usati, quindi ci ho lavorato su. E loro mi hanno dato altre idee. Dopo la fine del lungo tour, scrissi ancora un po’. E nonostante la separazione del tempo tra i due insiemi di tracce, in qualche modo si sono amalgamati… Non so se riesco a capire la differenza ora. A volte con i Depeche Mode abbiamo messo delle strumentali negli album, sì, fin da tanto tempo fa, ma con Dave che scrive ora abbiamo un sacco di canzoni.”
Ci sono deboli tracce di Angelo Badalamenti in questo lavoro. Come compositore strumentale, ha influenze?
“Beh, Badalamenti è grande per me. E ho amato “Selected Ambient Works” di Aphex Twin. Voglio dire, lo ascolto molto, ma non è solo questo. La musica elettronica è un universo molto ampio al giorno d’oggi. Il termine è spesso usato per tutto, dai singoli in classifica realizzati al computer fino alla musica più sperimentale e all’avanguardia. Si è diffuso in quasi ogni ambito”.
Sicuramente questo ti farà piacere come pioniere? Martin Gore non è del tutto entusiasta di questa idea, tuttavia.
“Non voglio sembrare acido, ma è stata una spada a doppio taglio. Mi piace che la musica elettronica abbia permesso alle persone di estrarre le loro idee, di creare nelle loro camere da letto, con un piccolo budget. È fantastico. Ma a volte… beh, la mia unica leggera lamentela è che molte di queste persone non dovrebbero fare musica, perché la loro musica è orribile. Voglio dire, finche’ si divertono, suppongo, ok. Ma non aspettatevi che la ascoltiamo, non imponetela al mondo!”
Tuttavia, è noto che i Depeche Mode hanno originariamente portato un approccio punk fai-da-te ai sintetizzatori, dimostrando che non dovevi essere in grado di suonare come Vangelis per fare dischi.
“Sì, e mi piace questo ethos. Quando abbiamo iniziato, sembrava che quello che stavamo facendo fosse una continuazione del punk. Le persone erano confuse da noi – ci presentavamo ai primi concerti portando i nostri sintetizzatori in valigie e li collegavamo lì. Il nostro budget era ridotto all’osso. Avremmo fatto tutto su un synth da £ 200. Ma tutto quello che importava erano le idee, questa è la cosa principale. Non importa in quale genere stai lavorando, elettronica o pop o blues, devi avere canzoni e idee”.
E questo è più importante delle attrezzature? Poiché, dopo aver esplorato sia l’analogico che il digitale nel corso degli anni (Dave Gahan ha detto che Gore ha un “feticismo per l’acquisto di attrezzature vintage su eBay – quasi ogni giorno”), sembra che ora tu stia unendo i due.
“Ci sono così tanti suoni ora e puoi essere creativo quanto vuoi. Ci sono così tanti produttori; le scelte fioriscono ogni giorno. Molti dei suoni del formato Eurorack sono fantastici. Alcuni dei formati modulari sono fondamentalmente cloni del Moog, e ora Moog sta rivelando i suoi nuovi moduli, e tutti suonano fantastici. Non c’è carenza di opzioni con cui sbizzarrirsi”.
Quindi, suonerai di nuovo con i Depeche Mode?
“Ad un certo punto, spero, certo”, afferma, mentre i milioni di devoti dei Mode si sciolgono di gioia. “In realtà sto scrivendo alcune canzoni per il gruppo. Un album? Beh, l’idea sarebbe quella! Quando inizi, quando metti la penna su carta bianca, ti sembrerà sempre una montagna scoraggiante. Poi diventa sempre più facile quando sei dentro un paio di brani e ci hai preso gusto… Come scrivere un romanzo, immagino.”
Non è che Martin sia fuori pratica. È vero che sei nel tuo studio di casa almeno cinque giorni a settimana ogni settimana, che ci sia pioggia (non che ci sia a Santa Barbara) o sole?
“Oh sì. Mi piace. E’ quello che faccio. Non è che ho una grande idea ogni giorno – alcuni giorni sto solo collegando sintetizzatori modulari tra di loro. È una curva di apprendimento con ogni modulo. Non posso imparare a usarli tutti quanti o probabilmente andrei avanti fino a quando non morirò. Ma sì, mi piace stare lì dentro. Mi sentirei perso se non lo facessi. È la mia identità.”
Una canzone per l’Europa
“Europa Hymn” – e sicuramente raramente c’è stato un classico titolo di traccia elettronica più fresco, glacialmente romantico dai primi tempi degli Ultravox – sembra portare una sorta di nostalgia per una vecchia Europa. Un’idea gotica e letteraria del continente che esiste sempre meno ora. È come l’essenza senza parole di “Una canzone per l’Europa” dei Roxy Music distillata, un’aria di nostalgia per la Venezia di Hemingway o per la Parigi di Anais Nin che persiste tra gli alberi.
“Sì, potrebbe esserci qualcosa che sembra romantico”, dice Gore. “Non lo so, forse ci sto pensando su troppo, ma ha un’atmosfera ‘persa’. Ma mi piace pensare che ci sia un ottimismo che arriva nell’album, che alla fine dice che tutto non è perduto. Spero che sembri un film.
Sentivo che c’era tempo per completare un album solista di strumentali, che in qualche modo non avevo mai fatto prima. Ovviamente c’era VCMG con Vince Clarke, ma era più techno. Con questo, mi piaceva l’idea di un disco più atmosferico e filmico. Ora chiaramente non è una vera colonna sonora cinematografica, ma un bel po’ di brani hanno un’atmosfera fantascientifica per me. È stato dopo che ho ascoltato alcuni brani che mi sono reso conto di avere una solida idea qui. “
«MG» è disponibile su Mute Records.
Se vuoi puoi leggere anche:
Rispondi